Иммерсивный спектакль, в котором вы находитесь внутри действия. Это моноспектакль без сцены и занавеса. Всё происходит рядом: голос, взгляд, движение, тишина. Перед вами одна девушка. Она не играет роль. Она говорит от себя. Делится личным. Иногда поёт. Иногда молчит. Иногда провоцирует. Не просит сочувствия. Не просит согласия. Она просто говорит. Как есть. Это не история падения или покаяния. Это разговор. Без защиты. Без фильтров. В нём есть тело, слово, взгляд. Есть границы, и попытка их сдвинуть. Юмор не ради смеха, а ради выживания. Танец, не ради красоты, а потому что по-другому нельзя. Она двигается между столиками, говорит вблизи, смотрит в глаза. Ты вовлечён в происходящее. И вдруг понимаешь: она говорит не о себе. Она говорит о тебе. Нет света в лицо. Есть свет рядом. Есть воздух, напряжение и пауза. Всё это – часть спектакля.